Adolescenza torbida. Fanny, Alexander ed Eliogabalo

di Goffredo Fofi (“Lo Straniero” nr. 76, ottobre 2006)

In Susana di Luis Buñuel, un film “minore” del 1950 che venne in Italia con il titolo di Adolescenza torbida, una ragazzina provocava il desiderio degli uomini, godeva della loro perdizione ed era, più o meno, il diavolo. Anche l’Eliogabalo di Fanny & Alexander ha del diabolico, ma in un senso più antico e sotterraneamente anticattolico, o anticristiano se si considera il cristianesimo come una religione poco “universale” che vuol schiacciare le altre ed escludere la possibilità di nuovi e superiori sincretismi. Il demone, anzi i demoni dell’inquietudine e della rivolta allo stato di cose accettato da tutti, o che tutti si viene costretti ad accettare, e non “il diavolo”. In questo Eliogabalo artaudiano Fanny & Alexander (Luigi De Angelis, Chiara Lagani, Marco Cavalcoli e giovani ottimi tecnici, Antonio Rinaldi alla scena e Mirto Baliani ai suoni, e tre giovani attori che non compaiono mai in scena insieme e che sono dei simili e diversi Eliogabali, i diversamente bravissimi Filip Bilsen, Maarten Goffin e Mauro Milone) apre nuove strade alla propria ricerca e nel suo “spettacolo” non conta tanto la seduzione quanto l’invasamento, una ricerca di sacra potenza e di nuova religione da parte del protagonista  – con i suoi tre interpreti simili e diversi. Conta la sfida al mondo lungo le tappe di una furiosa lotta per definirsi, per definire, per affermare, per conquistare, in un progetto estremo e delirante, fino all’inevitabile caduta.

Chi ha seguito da anni l’eroico accanimento dei tre Fanny & Alexander (una Fanny e due Alexander), dalla loro adolescenza di artisti a una quasi maturità che non rinuncia all’adolescenza e che sa che la maturità non esiste, resta colpito dalla differenza tra questo spettacolo e i precedenti, anche quelli del ciclo nabokoviano di Ada e Van. Un tempo impressionava la loro ostinazione e il loro ardimento nel rappresentare una chiusura, nello stringersi nel bozzolo come bachi in una evidente paura dell’esterno e del mondo – con spettacoli sempre innovativi, santamente incuranti dei ricatti della “comunicazione”– ma si aspettava (e ci si augurava) un’uscita e che il baco mettesse le ali, diventasse farfalla e si buttasse infine nella vita e nel mondo. Oggi, di fronte a Eliogabalo si resta doppiamente sorpresi: per la maturità dello spettacolo e la sua adesione a un progetto teorico molto arduo, di fatto filosofico, in una logica continuità con i precedenti, e per le nuove aperture che esso propone.

Fanny & Alexander non cede in nulla neanche questa volta alla “comunicazione” (parola che nasconde assai male la sua nuova “ragione sociale”: intrattenimento e propaganda) ma alza il tiro, mira più in alto anzi altissimo, anche nel muoversi dissennato dei tre Eliogabali nel chiuso di una scena compressa. L’Eliogabalo storico – non quello della corriva leggenda criminale – era un ragazzo siriano di quattordici anni, gradito ai soldati romani d’occupazione perché sacerdote danzante del dio Sole. Essi lo fecero imperatore ed Eliogabalo regnò a Roma fino ai diciott’anni, quando fu ucciso assieme alla madre e consigliera, dopo aver tentato di imporre un culto monoteistico, che conciliasse il Sole e Gesù e altri dei in un unico dio, in un’unica religione. Imperatore ragazzino, Eliogabalo – qui gli Eliogabali – passa da uno stadio di vagheggiamento a uno di ricerca a uno di potere. Sogna una nuova religione di cui essere sacerdote, però, più che il potere politico. Siamo nel secondo secolo dopo Cristo, e Roma è non solo Senato ed Esercito, è anche, di già, il luogo del potere ecclesiale. Eliogabalo tenta di assumere il sacro su di sé: il luogo della purezza e dell’impurità, il luogo della verità. Tenta di fondare o diffondere una religione necessariamente sincretica, monoteistica ma ancora segnata dal paganesimo. E fallisce. Roma e la Storia, i Militari e i Sacerdoti non gli perdonano di non essere il Politico, di non apprendere rapidamente le astuzie del comando, della manipolazione, di quel tipo di seduzione  che è specificamente politica. La tensione che esprimono sulla scena di questo radicalissimo Eliogabalo i tre nudi corpi di magrezze e fragilità ancora adolescenti, il loro agitarsi o quasi comprimersi verso impossibili rotture stretti in lacci nemici, il loro tentativo di una libertà e di una strada e di una verità senza saper controllare, di questo tentativo, le effettive possibilità e i mezzi effettivi, senza avere la chiarezza e la forza necessarie ma solo con l’intuizione, con il desiderio, con una sorta di intima compulsione che preme verso un compito enorme, può risultare scenicamente l’invito a una regressione, per lo spettatore, tuttavia non verso l’indietro,  non verso il calore di qualcosa di primario e rassicurante, bensì via dall’oppressivo viluppo da cui bisogna districarsi, nello sforzo di trovare se stessi e la propria via di uscita e di ascesa, che appartengono (o appartenevano, o appartenevano e ancora appartengono, a un numero di pochi e pochissimi…) a una precisa età della vita. O dello spirito.

“Vari” e “solitari” i tre attori si muovono dentro una solitudine che appare obbligata, per così radicale ricerca (o quête), sono nostri specchi minoritari e accaniti, ma condannati. In epoca di consolazioni facili, di massima confusione e di menzogne sornione e assolute, Fanny & Alexander può anche disturbare alcuni per il suo filosofare ambizioso, ma in epoca di filosofie approssimate quanto roboanti, che sono in sostanza o ciance da guru e aspiranti guru e cialtroneschi inviti all’accettazione e all’adeguamento, osa stringere filosofia teatro religione in un’impresa destinata più che mai alla sconfitta – perché cerca di scoprire e indicare i legami oscuri tra le cose, oltre ogni “disciplina” – e però necessaria, generazione dopo generazione, e oggi più necessaria che mai. Osa ancora considerare il teatro come scena del sacro, luogo della rappresentazione per le domande reiteratamente irrisolte o senza risposta, che l’uomo si fa quando è “adolescente” e che non sa più farsi quando è “maturo”, e come scena dell’eterno scontro tra l’uomo, la sua miseria, la sua aspirazione a superare le colonne d’Ercole, o le metafisiche costrizioni che sono le colonne del cieco e rapato Sansone in un mondo di filistei. Sciogliere tanta e fondamentale tensione in uno spettacolo non è impresa qualsiasi. Di “adolescenti” come Fanny & Alexander abbiamo un grande bisogno, e ne ha un immenso bisogno il teatro moribondo e corrotto di questi anni. Auguri di una lunga adolescenza indefessamente ricercante, dunque, a Fanny & Alexander.

Dirty adolescence. Fanny, Alexander and Heliogabalus

by Goffredo Fofi (“Lo Straniero” nr. 76, October 2006)

In Luis Bunuel’s movie Susana, a minor movie produced in 1950 whose title in Italy was “Adolescenza torbida” (“Dirty Adolescence”), the protagonist is a girl who tries to provoke men’s desire, she gets pleasure from their perdition and she is, more or less, a sort of devil. Even Fanny & Alexander’s play Heliogabalus has a devilish element, but in a more ancient sense, a sense secretly anti-Catholic, or antichristian, if one considers the Christian faith to be a non-universal religion that overwhelms all other faiths and excludes the possibility of new and superior syncretisms. It is the demon, better, the demons of restlessness and rebellion towards the order of things that is accepted by everybody, or that everybody is forced to accept, except “the devil” itself. In this artaudian Heliogabalus Fanny & Alexander (Luigi de Angelis, Chiara Lagani, Marco Cavalcoli and then the young excellent technicians, Antonio Rinaldi for what concerns the scenes and Mirto Baliani for the sound, moreover, three young actors, never together on the scene, they are three different but similar Heliogabalus, the “differently” worthy Filip Bilsen, Maarten Goffin and Mauro Milone) open to a brand new way of research and seduction is not more relevant than obsession in their “show”, it is just the opposite, it is about the protagonist’s research of sacred power and of a new religion as well – with three interpreters similar but different. What really matters is the challenge to the world through the stages of a furious fight whose aim is to define one’s own position, to define the world, to declare, to conquer, through an extreme and delirious project, until an unavoidable fall.

Those who had followed through the years the heroic obstinacy of the three members of Fanny and Alexander’s (one Fanny and two Alexanders), from their artistic adolescence to a nearly-reached maturity, without renouncing adolescence, since maturity doesn’t exist, will be surprised by the difference between this show and the previous ones, including Nabokovian shows about Ada and Van. At that time, the most impressing thing was their determination and their passion in the representation of a closure, of a cocooning because of the fear of what is outside and for the fear of the world itself – Fanny and Alexander’s shows were always innovative, saintly indifferent to “communication’s” blackmails – but everybody expected (and hoped) a coming out so that the grub could have its wings and become a butterfly and it could finally throw itself into life, into the world. Watching Heliogabalus today is doubly surprising: for the maturity of the show, for its support to a very hard theoretical project, philosophical indeed, which is strictly connected to the previous projects, and in conclusion for the new possibilities that the show offers.

This time as well, Fanny and Alexander do not give anything to “communication” (a word that poorly hides its new “style”: entertainment and propaganda), furthermore this time the aim is high, very high, this is quite evident, for instance, in the frantic movements of the three Heliogabalus on the enclosed and condensed space of the scene. The historical Heliogabalus – not the one of the superficial criminal legend – was a fourteen years old Syrian boy, cherished by Roman occupation soldiers, since he was a dancing priest devoted to the Sun God. The soldiers made him emperor and Heliogabalus ruled Rome until he was eighteen, at that age he was killed with his mother (who was his counsellor too), because he tried to impose a monotheistic faith that could conciliate the Sun God, Jesus and other gods in one unique God, in one unique religion. Boyish emperor Heliogabalus – more than one in the play – passes from a stage of desire to a stage of searching and finally to a stage of power. He prefers dreaming of a new religion that he could be priest of, more than possessing the mere political power. We are in the second century ac and Rome is not just Senatus and army, but it is also already the centre of religious power. Heliogabalus tries to get the sacred: purity, impurity and truth. He tries to establish and spread a necessarily syncretic religion, a monotheistic religion but still marked by paganism. And he fails. Rome and History, the Soldiers and the Priests don’t forgive the fact that he is not a politician, he is unable to learn quickly all the shrewdness of command, of manipulation, of that kind of seduction which belongs specifically to politics. On the scene of this radical Heliogabalus, the three naked bodies, made of a still-adolescent thinness and weakness, express tension; they restlessly move, the bodies almost try to compress themselves, bounded with hostile chains but headed to impossible breakings, it is an attempt to get freedom, to get a way out and a truth, but the three Heliogabalus are unable to control the effective possibilities and means of this attempt, they don’t have the clearness and the strength required, they just have intuition, desire, a sort of intimate compulsion that presses to a huge task. Therefore the audience could think the whole scenic representation as an invitation to regression, however not backwards, not headed towards the warmth of something primeval and encouraging, but a regression that can avoid the oppressive development that everybody must try to handle. It is an effort to find one’s own self, one’s own way out and a way to ascent as well, ways that belong (belonged, or belonged and still belongs, for a very few people) to a concise part of life. And of the spirit.

“Different” and “lonely”, the three actors move within an forced loneliness, for such a radical searching (or quête), they represent our minor and enraged mirrors, but they are condemned. In this age of easy going consolation, of extreme confusion, of absolute and ambiguous lies, Fanny and Alexander can bother somebody with its ambitious philosophy, but in this time of fairly accurate as well as pompous philosophies, that are essentially guru or almost guru’s tall stories and despicable invitations to acceptance and adaptation, F&A theatre company dares gather philosophy, theatre and religion together. This mission is doomed to fail – because it is a way to find out and show the dark connections between everything, beyond every “subject” – but it is necessary to do it, generation after generation, now more than ever. And yet Fanny & Alexander dares thinking the theatre as the scenery of the sacred, the place of representation of all questions, those constantly unsolved or those without an answer, questions that a man thinks of when he is “adolescent” and then he gives up thinking about them when he becomes more “mature”, it is the scene of the endless struggle of man against his meagre condition, against his desire to cross over the pillars of Hercules, or against the metaphysical constrictions that are the pillars of the blind and cropped Samson surrounded by a crowd of philistines. In a show, it is not easy to melt down so much essential tension. There is a great need of “adolescents” like Fanny and Alexander’s, the ill and corrupted theatre grown up during these last years especially needs them. So, good luck Fanny and Alexander, may your ever-searching adolescence be long lasting.

(translation by Deborah Babini)